Reklame Seorang Ibu

bila ada orang yang bertanya siapa namamu
katakan saja namaku : puisi
yang dilahirkan dari cangkang rahim seorang ibu

sejak kau lahir, sayang
sampai sekarang belum pernah aku
menceritakan bagaimana engkau
terlahir dan dilahirkan
sebab aku takut
kau tak akan lagi sayang kepadaku.
itu sebabnya cerita itu aku jadikan sebuah rahasia

kau begitu lucu ketika baru kulahirkan
sepanjang hari tangisanmu tak membuat aku bosan
kopyor susuku begitu pulas kau cumbui
kadang sesekali kau gigit
dan kau remas.

tanpa aku sadari aku selalu tumbuh
setiap detik dan menit. hari dan bulan

lamat-lamat aku menjadi sadar juga
bahwa engkau tidak selalu menjadi bayi
"Air susu dalam dirimu telah menjadi sungai, anakku"

kau pun sudah pintar berkelahi
setiap detik dan menit. hari dan bulan
ada saja anak-anak yang engkau buat menangis
bahkan tak jarang aku menantang orang tua mereka

anakku, aku lebih suka melihatmu
menangis meminta puting susuku
dari pada engkau remaja.
tapi engkau lebih suka dewasa
sebab di sana engkau lues memilih

bila ada orang yang bertanya siapa namamu
katakan saja namaku : puisi
yang dilahirkan dari cangkang rahim seorang ibu

lepaslah sungai kopyor dalam dirimu
ke muara
dan jadikan samudera.

Lubuk Begalung, 15032014