Tukang Rayu

demi lautan yang agung<div> segala cinta telah tertumpah kepadamu</div> <div> batu karang, ikan-ikan dan gelombang</div> <div> semua mengelilingimu.</div> <div> di jantung samudera</div> <div> kapal-kapal berlayar menuju satu pintu.</div> <div> <br /></div> <div> demi gunung yang telanjang</div> <div> aku semaikan kembali pohon-pohon oak</div> <div> pengganti meranti yang mati </div> <div> agar nafasku terus terpaut di tali jantungmu.</div> <div> <br /></div> <div> demi tanah dan langit</div> <div> yang selalu mengapit</div> <div> menjaga rambut dan pantat</div> <div> sepanjang usia berada.</div> <div> <br /></div> <div> Gosong Telaga, 26112018</div>

Tukang Rayu

demi lautan yang agung segala cinta telah tertumpah kepadamu batu karang, ikan-ikan dan gelombang semua mengelilingimu. di jantung sa...

Read more »

Rukmini

<i><u>Cerita Riyon Fidwar</u></i><br /> <br /> <div style="text-align: justify;"> Kami memanggilnya Rukmini. Nama itu sebenarnya tidaklah cocok untuknya. Dengan rupa dan badan yang seindah itu. Dia lebih pantas dipanggil dengan nama Dewi atau Anggun. Tapi, entah mengapa, nama Rukmini bisa melekat padanya. Saya pernah mendengar sebuah cerita tentangnya dan nama yang disematkan pada dirinya. Pada umur tujuh hari sampai umurnya dua tahun, orang tua Rukmini memberikan nama yang indah, yaitu <a href="https://riyonfidwar90.blogspot.com/">Annisa Kato Mahligai</a>. Nama yang membuat para lelaki meleleh mendengarnya. Itu nama sangat cocok dengan parasnya yang aduhai. Mata lolak, hidung tinggi, bibir tipis merona, pipi ayu dan rambut ikal panjang bergerai. Laki-laki mana yang tidak suka kepadanya. Mulai dari nama hingga paras. Ditambah lagi ketika kecil itu, Rukmini sangat lincah dan riang. Jarang menangis. Selalu ceria. Membuat ibu-ibu ketika hendak menggendongnya betah dan ingin memiliki anak seperti Rukmini kecil. Ayahnya memeberi panggilan “Mahligai” (sebelum berganti menjadi Rukmini).</div> <div style="text-align: justify;"> <br /></div> <div style="text-align: justify;"> Terlahir dari keluarga yang tidak miskin dan tidak juga kaya, Mahligai kecil memberikan harapan yang besar kepada ayah dan ibunya kelak akan besar, harapan ayahnya dia akan disekolahkan pada sekolah tinggi jurusan <a href="https://riyonfidwar90.blogspot.com/">Sastra</a>. Ayahnya seorang nelayan (penyuka sastra) dengan penghasilan yang tidak bisa dipastikan. Sementara ibunya hanya sebagai penjual cendol biasa. Keluarga mereka tinggal di sebuah desa di pinggir pantai. Tepatnya di sebuah pulau yang sangat jauh dari perkotaan. Jarak tempuh yang memakan waktu empat sampai lima jam perjalanan jika ditemput memaluli kapal boat (selanjutnya bot). Kapal kayu yang panjangnya dua puluh hingga dua puluh lima meter dengan kapasitas muatan tiga puluh sampai empat puluh ton. Itulah satu-satunya transportasi yang menghubungkan pulau tempat mereka tinggal dengan ibu kota kabupaten. Jadwal keberangkatan bot tersebut pun tidak bisa ditentukan. Selain bergantung pada cuaca, bot akan berangkat jika ada muatan ikan yang akan dibawa.</div> <div style="text-align: justify;"> <br /></div> <div style="text-align: justify;"> Sebagai nelayan, ayah Mahligai berangkat pagi sekali dan pulang pada petang hari, pukul lima sore. Sementara ibunya akan menyiapkan segala perbekalan di subuh buta. Begitu selesai sembahyang subuh ayah <a href="https://riyonfidwar90.blogspot.com/">Mahligai akan mendorong perahunya ke tengah laut </a>dan nasibnya akan ditentukan oleh cuaca dan Tuhan. Sementara ibunya, sebagai penjual cendol akan juga bersiap menyelesaikan pekerjaan yang seharusnya dia lakukan sebelum Mahligai terbangun.</div> <div style="text-align: justify;"> <br /></div> <div style="text-align: justify;"> Kami yang dilahirkan sebagai keluarga nelayan sebenarnya bukanlah kehendak kami. Apalagi terlahir di pulau yang jauh dari perkotaan. Kami berada di tengah-tengah lautan yang maha luas. Jika saja bisa memilih, lebih baik kami dilahirkan di perkotaan dengan kecukupan yang memadai. Tapi, kami tidak dibenarkan lahir di sana. Kami ingin ke kota. Namun orang kota ingin lahir di desa. Di tengah lautan. Seorang nelayan berangkat pagi sekali dengan doa yang sudah pasti, yaitu terbebas dari maut laut yang selalu mengancam. Harapan itu tidak akan berubah jauh dari harapan ayah Mahligai. Nelayan yang satu ini sangat berbeda dari nelayan-nelayan lain. Jika para nelayan yang pulang pada sore hari, malamnya, setelah sembahyang maghrib para nelayan di kampung kami akan pergi ke warung kopi. Mereka akan membicarakan perjalanan mereka juga penghasilan hari ini. Lalu menghabiskan dua bahkan tiga gelas kopi sebelum pulang pada pukul dua belas malam.</div> <div style="text-align: justify;"> <br /></div> <div style="text-align: justify;"> Mereka bicara seolah-olah tak ada beban yang mereka pikul. Tugas mereka hanyalah melaut dan hasilnya diberikan kepada isteri untuk belanja rumah. Begitu seterusnya. Bahkan dari dahulu selalu seperti itu. Mereka tidak memikirkan bagaimana isteri mereka sangat merindukan mereka sepenjang hari. Mereka tidak juga memikirkan isteri mereka ingin berbicara mengenai kerinduannya itu. Lalu mereka juga tidak punya waktu mendengar cerita anak-anaknya. <a href="https://riyonfidwar90.blogspot.com/">Betapa egoisnya nelayan kami ini. Sebagai kepala rumah tangga, tanggung jawab mereka hanyalah sekedar “uang” untuk menutupi belanja dapur dan perut.</a> Begitulah sedikit gambaran kehidupan nelayan di kampung kami. Tapi, bisa dimaklumi, sebab, tingkat pendidikan mereka hanya sebatas es-de itu pun banyak yang tidak mendapatkan ijazah. Jadi, jika pemikiran mereka seperti itu mengenai keluarga tidaklah salah. Sebab, keluarga bagi mereka hanyalah sebagai wadah yang harus diisi. Tidak bisa kosong. Tapi, jika mereka tahu hakekat keluarga itu, mereka tidak akan membiarkannya seperti itu, pelepas hutang.</div> <div style="text-align: justify;"> <br /></div> <div style="text-align: justify;"> Padahal wadah itu, selain diisi, juga harus dijaga dan dirawat. Mulai dari belakang rumah sampai ke ujung jalan di depan rumah. Termasuk di sudut-sudut kamar dan dinding lemari. Lelaki juga harus tahu. Nelayan di kampung kami memang sangat egois. Mereka tidak akan peduli dengan segala kejadian di dalam rumah tangga mereka. Semuanya harus ditanggung oleh isteri. Anak menangis, mengganti celana anak, menyuci baju, menggosok lantai sumur. Memasak dan mengiris bawang. Membersihkan halaman rumah dan belakang rumah. Semua beban itu diemban oleh isteri. Laki hanya mencari uang di lautan dan membaginya. Setelah itu, laki akan menuntut haknya, yaitu menindih isterinya di malam hari ketika seluruh anggota keluarganya yang lain pada lelap tertidur. Jika tidak terpenuhi haknya, laki akan menghancurkan segala yang ada di rumah itu. Bahkan rela meninju, menempeleng isteri bahkan laki tak akan segan-segan menerjang isteri. Biadab.</div> <div style="text-align: justify;"> <br /></div> <div style="text-align: justify;"> Jadi, di kampung kami laki-laki yang meresa sebagai “budak” adalah raja yang memiliki hasrat sepenuhnya untuk menguasai perempuan. Perempuan dijadikan kain lap yang membersihkan segalanya. Luar dan dalam rumah. Ada sebenarnya keinginanku untuk mengatakan hal ini kepada nelayan laki-laki di kampung kami, bahwa laki-laki itu bukan hanya sekedar memberikan belanja rumah tangga dan melupakan kewajiban yang lebih penting dari uang, yaitu mendidik keluarga. Menjaga anak dan mengajarinya sembahyang serta ayat-ayat pendek. Juga mengajari isteri cara bertutur dan menjaga sikap di saat laki keluar rumah mencari rizki. Tapi aku tidak memiliki kekuatan. Aku sedikit berdosa karena telah membiarkan ini terjadi selama bertahun-tahun, dan itu tidak kami sadari. Kami menganggap hal seperti itu sudah biasa. Bukan lagi sesuatu yang dimalukan. Laki menjemur pakaian anak dan isteri dianggap sebuah hal yang tidak pantas, dikatakan sebagai laki-laki yang tidak punya harga diri. Pada hal itu  salah satu cara menjaga keakraban suami-isteri. Orang lain pun tidak akan memandang rendah kepada seorang isteri. Mengapa hanya isteri saja yang dibenarkan untuk menjaga harga diri suami? Apakah suami tidak berhak untuk menjaga harga diri isterinya?</div> <div style="text-align: justify;"> <br /></div> <div style="text-align: justify;"> Ayah Mahligai tidak demikian. Dia akan pulang ke rumah dan tidak lagi keluar setelah sembahyang maghrib selesai. Jika ingin minum kopi, dia akan memesan kepada isterinya dengan bahasa rayu dan menggoda. Mereka bercerita sampai pukul dua belas malam atau lebih mengenai pengalaman mereka setiap hari selama mereka tidak berjumpa. Keduanya sudah bertekad untuk saling percaya di mana pun mereka berada. <a href="https://riyonfidwar90.blogspot.com/">Saksi mereka adalah Tuhan</a>. Tapi, di luar rumah, mereka selalu diperolok-olok. Ayah Mahligai dikatakan sebagai orang kikir karena tidak mau pergi ke warung meminum segelas kopi dan menghabiskan waktu dengan para nelayan lainnya. Sementara isterinya, dikatakan sebagai seorang isteri yang sudah menjatuhkan harkat dan martabat suami karena sudah menyuruh suaminya menjemur kain sperai yang terkena kencing anak mereka.</div> <div style="text-align: justify;"> <br /></div> <div style="text-align: justify;"> Selain itu, bermacam-macam kata yang membikin hati tersayat dihujani kepada mereka. Tapi, keduanya tetap pada pendirian dan menyerahkan segalanya kepada Allah, Tuhan Yang Esa. Mengapa setiap orang yang ingin mencoba meluruskan niatnya dalam keluarga selalu menjadi tumpukan “ejekan” sosial? Mereka mencoba hidup dengan damai tanpa menghiraukan sindiran dari orang lain. Mahligai anak mereka kini beranjak dua tahun umurnya. Dia semakin lincah bagai kijang di tengah rimba. Ditambah tawa riang yang menjadi obat lelah kedua orang tua itu. Malang melintang menerpa anak lincah itu. Demam tinggi. Dalam sekejap, badannya yang berisi bagai jangung terkulai kurus. Matanya yang penuh semangat redup seketika. Ayahnya sudah tidak lagi pergi melaut untuk sementara. Begitu juga dengan ibunya, menutup sementara gerai cendolnya.</div> <div style="text-align: justify;"> <br /></div> <div style="text-align: justify;"> Obat kampung berupa ramuan untuk anak-anak mereka berikan. Mulai dari daun sidingin yang diletakkan di kening Mahligai, untuk pencabut panas hingga air beras untuk diminum. Tapi semua sia-sia. ASI tidak lagi diteguknya. Badannya panas tinggi. Siang malam, kedua orang tua muda itu bergantian menjaga anaknya. Sesekali saja dihisapnya puting susu ibunya, tapi tidak selahap dahulu. Mahligai selalu menangis. Orang tua dari suami isteri ibu Mahligai datang ke rumah melihat cucu mereka. Beberapa sanak famili yang peduli dengan mereka juga datang membesuk. Seminggu. Belum ada perubahan dari sakitnya. Dua minggu. Begitu juga. Belum ada tanda-tanda bahwa Mahligai kecil akan pulih dari demam.</div> <div style="text-align: justify;"> <br /></div> <div style="text-align: justify;"> <a href="https://riyonfidwar90.blogspot.com/">Dokter dari puskemas pembantu</a> di kecamatan datang juga ke rumah. Diberikannya sirup dan vitamin untuk anak. Setelah bebeapa hari, juga belum ada harapan. Kedua orang tua muda itu, hampir putus asa. Mereka terus merawat anak kijang yang lincah itu. Badannya semakin kurus. Beberapa orang dukun kampung pun sudah didatangkan. Tapi tetap tidak ada jawaban kepulihan puteri kecil itu. Entah mengapa terlintas saja kepada mertua isteri dari ayah Mahligai itu sebuah pernyataan, bahwa anak ini harus diganti namanya. “Sebab nama Annisa Kato Mahligai tidak cocok untuknya. Terlalu berat. Makanya dia sakit dan belum sehat sampai sekarang.” jelas ibu dari ayah Mahligai. Tapi itu terlalu berat bagi ibu Mahligai. Tidak mungkin. Apalagi mereka sudah mengakekahkan anak kijang itu. Tidak mungkin diganti begitu saja. “Pertimbangkanlah,!” tutup mertuanya dengan peduli.</div> <div style="text-align: justify;"> <br /></div> <div style="text-align: justify;"> “Ini sangat bertentangan dengan akal pikiranku, Bang. Mengapa harus begitu. Apakah tidak ada jalan lain?” ungkap isterinya. Lakinya hanya diam saja sambil mengelus-elus kepala Mahligah di pangkuan isterinya. “Jika tidak ada perubahan sampai esok hari, terpaksa kita ganti namanya,” balas suaminya. Kepercayaan adat seperti ini memang sangat tidak masuk akal. Apa hubungannya nama dan kesehatan? Tapi begitulah adat kepercayaan orang pulau tersebut. Jika anak sakit dan tidak sembuh-sembuh juga selama berbulan atau sakit-sakitan, maka solusinya berganti nama.</div> <div style="text-align: justify;"> <br /></div> <div style="text-align: justify;"> Mitos-mitos seperti ini memang sangat tidak masuk akal. Tapi sudah banyak dicoba oleh orang pulau. Bahkan sudah dari dahulu kepercayaan ini dipegang teguh oleh kelompok masyarakat tersebut. Lalu mencarikan si anak orang tua untuk mengobati “Orang tua obat”. Anak tersebut akan memanggil orang tua obat itu sebagaimana orang tua kandungnya. Perbedaannya, ada kata “obat”. Kepada laki-laki anak itu akan memanggil “Pakubek (ayah obat)” dan kepada perumpuan “Makubek (mak obat)”. Si anak yang sakit akan mereka bawa pulang ke rumah mereka untuk beberapa hari lamanya. Lalu dikembalikan lagi kepada orang tua kandungnya. Ada juga kedua orang tua obat ini tidak membawa si anak yang sakit ke rumah mereka, cukup di rumah orang tua kandung si anak itu saja. Mereka yang datang beberapa kali saja untuk melihat si anak. Menurut keparcayaan orang kampung kami, cara tersebut sangat membantu si sakit. Untuk mencari “orang tua obat” itu, perlu keahlian seorang dukun, siapa yang cocok untuk mengasuh anak yang sakit itu. Biasanya indera seorang dukun itu tidak akan meleset menunjukkan nama orang tua obat tersebut.</div> <div style="text-align: justify;"> <br /></div> <div style="text-align: justify;"> Cara itulah yang menyelamatkan Mahligai dari sakit yang sudah empat bulan lebih menjeratnya. Kurus sangat badannya. Matanya cekung ke dalam. Berat badannya sudah tidak seimbang lagi. Tawanya yang renyah belum lagi tersungging dari bibirnya. Suaranya belum keluar walaupun tangan dan kakinya sudah bermain satu-satu. Acara pergantian nama tersebut tidak lagi dengan upacara adat atau semacamnya, hanya dilakukan begitu saja. Setiap ada orang yang datang, ketika mereka memanggil nama Mahligai, ayahnya langsung mengalihkan nama tersebut, “Rukmini. Namanya sekarang Rukmini,” tukas ayah muda itu. O, Rukmini. Manis sekali. Balas yang menyapa tadi .....</div> <div style="text-align: justify;"> <br /></div> <div style="text-align: justify;"> “Sejak saat itu nama Rukmini melekat kepadanya,” jelas ibu kepadaku. Begitulah sedikit gambaran keluarga Mahligai yang aku dengar dari ibu. Ibu bercerita dengan penuh kesadaran dan meninggalkan keheranan pada wajahku. “Sukakah engkau pada Rukmini, Anakku!” tanya ibu. Seperti bedil yang diletuskan di tepi telingaku. Aku tergagap menjawab tidak. Lalu aku diam tanpa berkata apapun. “Bu, aku ingin mendengar semua cerita mengenai keluarga Rukmini. Sebab, aku merasa “kasihan” kepadanya. Ah...” aku mulai terbawa suasana dan keinginan untuk mencintai dan menjaganya. Tapi ibu hanya menjawab, “Engkau jatuh cinta, Anakku!”. “Tidak, Ibu,” aku membela.</div> <div style="text-align: justify;"> <br /></div> <div style="text-align: justify;"> Mengapa tiba-tiba saja aku ingin membahas keluarga Rukmini, padahal sebelumnya aku tidak tertarik membahas orang lain. Tapi, ketika aku melihat <a href="https://riyonfidwar90.blogspot.com/">Rukmini yang sudah dewasa itu di halaman rumahnya. Ketika itu dia sedang menyapu. </a>Tak sengaja aku lewat depan rumahnya, pandang kami bertaut. Sejak saat itu pula wajahnya yang manis itu terbayang-bayang. Cantik, baik, walaupun sekolahnya tidak selesai sampai starata 1 (satu). Tapi sudah cukup membuat aku sedikit gila. Hari itu, ibu menceritakan segalanya tentang keluarga Mahligai yang sudah berganti menjadi Rukmini. Kebaikan dan kesabaran mereka menempuh segalanya dengan cinta.</div> <div style="text-align: justify;"> <br /></div> <div style="text-align: justify;"> Benar apa kata ibu, aku sedang jatuh cinta. Tapi sejak kapan? Ah, Rukmini. Aku malu mencintaimu dengan ketololanku. Ai, ternyata cinta tidak diajarkan di sekolah tinggi. Aku hanya tersenyum-senyum dan ibu semakin tahu maksudku menanyakan perihal keluarga Rukmini.</div> <br /> Haloban-Singkil, 7 – 9 Februari 2018<br /> <br /> <br /> Biodata:<br /> <br /> Riyon Fidwar lahir di Haloban, Pulau Banyak Barat, Aceh Singkil. Sekarang tinggal di Gosong Telaga. Alumnus Sastra Indonesia Universitas Andalas ini aktif menulis berupa puisi, cerpen dan artikel yang pernah dipublikasikan di media massa cetak seperti Padang Ekspres, Singgalang, Rakyat Sumbar, Haluan, DinamikaNews, Republika, Rakyat Sultra, Batam Pos, Lampung Post. Sekarang bergiat di komunitas TJ. Dia bisa dihubungi di riyonfidwar@gmail.com<br /> <br />

Rukmini

Cerita Riyon Fidwar Kami memanggilnya Rukmini. Nama itu sebenarnya tidaklah cocok untuknya. Dengan rupa dan badan yang seindah itu. Dia l...

Read more »

Kebetulan Kita Serumah

Kauingin bertahan dengan satu kepalan tangan<br /> tapi aku ingin semuanya lepas.<br /> Menyapu ke sudut di mana kita<br /> tak bisa menemukan apa-apa.<br /> <br /> Ialah keharusan rindumu<br /> kusambut dengan cemburu.<br /> <br /> Padang, 10012017

Kebetulan Kita Serumah

Kauingin bertahan dengan satu kepalan tangan tapi aku ingin semuanya lepas. Menyapu ke sudut di mana kita tak bisa menemukan apa-apa. I...

Read more »

Ombak yang Datang

ombak yang datang bergandengan<div> akan pecah dan tenggelam</div> <div> pada butir pasir pantai yang lebam</div> <div> <br /></div> <div> orang kata ombak</div> <div> garang menghadang karang</div> <div> aku kata</div> <div> ombak kalah</div> <div> oleh tipudaya</div> <div> <br /></div> <div> namun ombak tak bakal jera</div> <div> datang ke pantai</div> <div> <br /></div> <div> orang kata</div> <div> pantai adalah ibu</div> <div> aku kata</div> <div> itulah pembunuhan</div> <div> <br /></div> <div> Gosong Telaga, 19112018</div>

Ombak yang Datang

ombak yang datang bergandengan akan pecah dan tenggelam pada butir pasir pantai yang lebam orang kata ombak garang menghadang karan...

Read more »

Cerita Tukang Besi

<i style="text-align: justify;"><u><span style="font-size: 11.0pt; mso-ansi-language: IN;">Cerpen Riyon Fidwar*</span></u></i><br /> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <br /></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <span lang="EN-US">Sudah dua bulan saya berada di Sibolga, kota Nauli dengan hiruk pikuk yang menyenangkan. Membuat saya lupa apa yang menjadi tujuan saya datang ke kota ini, yaitu jalan-jalan. Menghabiskan uang. Tabungan hasil laut yang hampir setahun saya tabung-saya simpan. Sekaranglah saatnya untuk menghabiskan semuanya, tanpa sisa-sisa. Belanja baju dan celana, makan dan minum apa sa</span><span style="mso-ansi-language: IN;">j</span><span lang="EN-US">a. Apalagi baru pertama melihat kota sebesar Sibolga, segalanya</span><span style="mso-ansi-language: IN;">, se</span><span lang="EN-US">maunya ingin dibeli. Ingin dimakan. Ah, betapa rakusnya. </span></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <br /></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <span lang="EN-US">Benar kata orang yang telah pulang dari kota ini, segalanya memang ada. Tak puas hati kita jika diperturutkan kehendak diri. Asal ada uang, segalanya dapat. Lampu kotanya sangat banyak warnanya, berkelap</span><span style="mso-ansi-language: IN;">-</span><span lang="EN-US">kelip. Kendaraan begitu padat. <a href="https://riyonfidwar90.blogspot.com/">Pelabuhan</a> kapalnya sangat besar dan itu mengingatkan saya pada kampung halaman yang tidak mungkin dibangun di sana. Kapal-kapal banyak yang datang dan pergi. Terompetnya terdengar sampai ke rumah di mana aku menumpang tinggal</span><span style="mso-ansi-language: IN;">, jalan Sambas. </span><span lang="EN-US">Benar kata orang kampung saya </span><span style="mso-ansi-language: IN;">lagi</span><span lang="EN-US">, bahwa Sibolga itu dipadati orang Batak, Cina, Nias</span><span style="mso-ansi-language: IN;">, Padang, Jawa </span><span lang="EN-US">dan lain-lain. Satu hal yang perlu kauingat, kata orang kampung saya, jika orang Batak itu berucap dengan kata yang keras dan tajam, kauharus balas dengan kejam. </span><span style="mso-ansi-language: IN;">“</span><span lang="EN-US">Saya takut</span><span style="mso-ansi-language: IN;">,” tukasku</span><span lang="EN-US">. Mak</span><span style="mso-ansi-language: IN;">a</span><span lang="EN-US">nya, kata orang kampung saya, cobalah datang ke sana. Rasakan sendiri sensasinya.</span></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <br /></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <span lang="EN-US">Jika kaupergi ke sana, jangan lupa datang ke Alun-alun Kota, Pajak (pasar), Pasar Belakang, Tagor dn beberapa tempat eksotik lainnya. Kata-kata itu membuat saya seakan-akan sudah berada di sana. Mulai saat itu, saya niatkan untuk datang ke sana dan mengumpulkan uang sebanyak yang saya sanggup. Sekurang-kurangnya, untuk ongkos dan belanja selama satu bulan atau lebih. Untuk ongkos rumah tidak perlu saya pikirkan, sebab ada rumah kakak saya yang bisa ditumpang di jalan </span><span style="mso-ansi-language: IN;">Sambas</span><span lang="EN-US">. </span><span style="mso-ansi-language: IN;"><o:p></o:p></span></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <br /></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <span lang="EN-US">Segala bayangan keindahan dan kesenangan mengawang-ngawang di kepala. Tak sabar menanti hari yang ditunggu. Setiap ada hasil saya dari laut, tidak lagi saya berikan sepenuhnya kepada ibu, melainkan saya simpan. Saya hanya berikan sekali dua hari </span><span style="mso-ansi-language: IN;">atau</span><span lang="EN-US"> seperlunya saja. Ibu tak pernah protes. Saya semakin giat melaut. Sudah sepuluh hari berlalu saya mengumpulkan uang, barulah niat ini saya utarakan kepada ibu dan ayah. Mereka awalnya tidak memberikan izin. Namun, setelah saya desak, barulah mereka menyerah. </span><span style="mso-ansi-language: IN;">“Baiklah” kata ibu sambil melirik muka ayah. </span><span lang="EN-US">Kata itu yang saya tunggu sebenarnya. “Terserah kaulah, Nak!”</span><span style="mso-ansi-language: IN;"> sambung ayah pula</span><span lang="EN-US">. </span><span style="mso-ansi-language: IN;"><o:p></o:p></span></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <br /></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <span lang="EN-US">+++</span></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <br /></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <span lang="EN-US">Sejak keberangkatan dari kampung ke kota ini, membuat saya berpikir ulang kembali. Seandainya saya tidak berkeras diri menyikapi kata ibu, tentu tidaklah seperti ini. Saya mulai takut. Tidak percaya diri. Mengingat semua yang terjadi membuat saya seperti seekor kucing yang</span><span style="mso-ansi-language: IN;"> baru saja</span><span lang="EN-US"> kena lidi. Kadang, hampir setiap malam saya menangis. Teringat ibu. Teringat ayah. Teringat kawan-kawan. Teringat kenangan yang sudah saya tinggalkan. Teringat segalanya yang membuat saya bahagia selama ini. Saya menangis dengan suara yang sedikit ditahan, takut-takut akan terdengar kepada kakak saya. Saya mulai rajin sembahyang.</span><span style="mso-ansi-language: IN;"> Padahal, sebelumnya tidak, jika pun ada, hanya melepas hutang kepada ayah. </span><span lang="EN-US">Sudah dua hari sembahyang lima waktu tidak pernah ompong. Kakak saya heran dan bertanya, “Apa yang terjadi, mengapa tiba-tiba kauseperti orang ‘suci’?” Dengan keheranan yang tampak dari sorot matanya membuat saya sedikit malu. Sementara suaminya hanya tertawa geli. Saya malu sekali. “Matamu mengapa sebengkak itu?” tanyanya </span><span style="mso-ansi-language: IN;">dengan muka diheran-</span><span lang="EN-US">heran</span><span style="mso-ansi-language: IN;">kan</span><span lang="EN-US">. Saya tidak menjawab. </span></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <br /></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <span lang="EN-US">Selama dua hari itu, saya tidak pernah ke luar rumah. Saya tidak pernah lagi datang melihat gereja di tengah kota Sibolga itu lagi. Padahal, selama saya di sini, saya selalu mengunjungi gereja itu. Tapi saya tidak pernah masuk ke dalam. Hanya di luarnya saja. Begitu besarnya. Mungkin inilah gereja yang terbesar yang pernah saya lihat dengan ukiran tradisional Batak dan itu membuat saya terpikat. Indah sekali. Jika malam hari, saya datang ke Masjid Raya, tidak jauh dari gereja tersebut. Saya menikmati lampu masjid di tamannya. Indah sekali. Tapi saya tidak pernah masuk ke dalam. Hanya di luar saja. </span></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <br /></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <span lang="EN-US">Dua bulan, rasanya saya sudah hafal sebagian besar jalan-jalan dan persimpangan Kota Sibolga. Saya tidak tersesat lagi seperti sebelumnya. Tempat mana yang tidak saya kunjungi di sini, semuanya rasanya sudah. Termasuk daerah Pandan dan Hajoran. Bahkan saya sudah bisa melafalkan dengan baik beberapa kata bahasa Batak seperti, “Olo”, “Marjolo”, “Sannari”, “Sigaret”, “Tulang”, “Bodad”. Walaupun saya tidak bisa menyambungnya menjadi sebuah kalimat pembicaraan. Saya mulai terbiasa dengan bahasa ‘bentak’ dan ‘maki’</span><span style="mso-ansi-language: IN;"> serta “keras”</span><span lang="EN-US">. Saya mulai terbiasa dengan semuanya.</span></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <br /></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <span lang="EN-US">Inilah yang membuat saya lupa kepada ibu dan ayah. Lupa segalanya. Bahkan kepada Tuhan. Saya mulai bergaul dengan alkohol dan kondom. Rumah tempat saya menumpang menginap mulai saya tinggalkan. Tiga hari sekali baru pulang, itupun hanya untuk tidur dan ganti baju. Perangai itu membuat kakak saya dan lakinya bertengkar. Tapi tidak menjadi urusan saya. Uang dalam saku masih memadai. </span></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <br /></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <span lang="EN-US">Tempat-tempat hiburan yang pernah diceritakan oleh </span><span style="mso-ansi-language: IN;">orang kampung</span><span lang="EN-US"> saya dahulu sudah saya singgahi. Bahkan ada beberapa tempat yang sering saya datangi, seperti Tagor dan Pajak (Pasar). Mulanya saya hanya pelanggan di <a href="https://riyonfidwar90.blogspot.com/">Tagor</a> itu, tapi setelah lebih lima belas malam, saya menjadi ‘tukang hidang’ minuman setiap malam. Bekerja <i style="mso-bidi-font-style: normal;">part time </i>membuat saya tidak lagi memikirkan uang belanja. Sementara pagi hari, jika tidak mengantuk, saya akan datang ke Pajak, bekerja menjadi tukang buang sampah. </span></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <br /></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <span lang="EN-US">Dengan begitu, saya putuskan untuk tidak tinggal lagi di rumah kakak. Saya menyewa sebuah rumah kecil untuk tinggal. Beberapa kawan sudah pula saya kenal dengan baik. Lebih tepatnya kawan mabuk. Minum tuak setiap malam –sebelum dapat kerja di Tagor- bergitar, bernyanyi menghabiskan waktu begitu saja. Tapi selama bekerja</span><span style="mso-ansi-language: IN;">,</span><span lang="EN-US"> “kawan mabuk” itu tidak lagi datang sesering biasa. Mereka maklum, saya bekerja. </span></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <br /></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <span lang="EN-US">+++</span></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <br /></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <span lang="EN-US">Suatu malam, dalam kondisi sedang mabuk, saya dan beberapa teman mencoba menghibur diri dengan nyanyian yang tak karuan di dekat terminal kota. Sekitar pukul setengah dua belas malam. Seorang perempuan lewat. Jika dilihat dari pakaian yang digunakannya, jelas baru pulang kerja. Kerja apa? Kami tak tahu. Perempuan itu lewat persis di depan kami. Seorang di antara kami mencoba menggodanya dengan siulan orang mabuk. Lalu diikuti dengan kata “Cewek, boleh Abang antar pulang?” dengan bahasa Batak. Perempuan itu tidak menoleh. Setelah berlalu. Mata kami saling pandang. Ada yang tertinggal di antara kami. Begitu memikat. Ah, parfum perempuan itu sangat harum. Dengan nakal yang tajam, seseorang member</span><span style="mso-ansi-language: IN;">i</span><span lang="EN-US"> isyarat untuk mengejarnya. “Potong jalannya lewat belakang. Biar saya dari depan!” perintahnya. Kami langsung bubar dan meninggalkan gitar dan sisa-sisa tuak yang kami minum. </span></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <br /></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <span lang="EN-US">Dahsyatnya pengaruh alkohol yang bersarang di dalam otak, tak mampu dikendalikan</span><span style="mso-ansi-language: IN;">. Saya dan kawan saya itu sempat terbirit-birit dihoyongkan pekatnya pengaruh alkohol keparat itu. Kami berkumpul di depan tugu Taman Kota. “Bagaimana, ada liat dia?” tanya kawanku. “Tidak, Bang.” Sambung yang satunya. “Ke mana cewek itu pergi? Cepat sekali jalannya. Bodad!” gerutunya. Saya hanya garut-garut badan saja. Rasanya ada yang menyesak dari dalam. Kepala saya sedikit berat. Badan sedikit mendingin dan berkeringat. Saya tahan. Namun, yang mendesak dari dalam itu lebih kuat, dan ... ueeekkk.... saya muntah. Kawan-kawan saya sangat jijik melihat kelakuan saya malam itu. Saya merasa malu sekali. Sudah sering saya minum tuak baru malam ini saya muntah. Oh, sialnya saya, batin saya terus menjerit malu. Melihat kondisi saya yang ‘babak belur’ begitu, akhirnya kami balik lagi ke tempat kami semula. Menghabiskan lagu yang masih tersisa dan bekas mabuk yang masih bersarang. Kami habiskan hingga subuh buta.<o:p></o:p></span></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <br /></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <span style="mso-ansi-language: IN;">Sejak malam itu, saya tidak lagi bermain dengan kawan-kawan di terminal. Saya hanya bekerja dan bekerja. Rumah kakak saya sudah tidak lagi saya huni. Semua perlengkapan saya sudah saya bawa ke rumah sewaan saya. Sebab, saya tidak tahan lagi melihat dan mendengar kakak saya dan suaminya bertengkar terus-menerus hanya karena ulah saya. <o:p></o:p></span></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <br /></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <span style="mso-ansi-language: IN;">+++<o:p></o:p></span></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <br /></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <span style="mso-ansi-language: IN;">Pada akhirnya, saya putuskan untuk kembali. Ke rumah kakak saya. Setelah hampir lima tahun saya tidak pernah mampir. Satu kota tapi tidak pernah ketemu sama sekali. Hampir lima tahun, itu waktu bukan tidak lama. Sementara kampung halaman saya, tidak pernah terpikir untuk pulang ke sana. Ayah dan ibu apa kabar, saya tidak tahu. Selama itu saya di Tapanuli ini, saya hanya bekerja –ini itu- tidak pernah tetap selama tiga tahun. Sementara hampir dua tahun, saya bekerja sebagai kernet –supir cadangan- ke Medan untuk mobil truk pengangkut buah sawit dan getah. <o:p></o:p></span></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <br /></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> Kerja selama hampir lima tahun dan gajinya tidak tersimpan, serta tidak pernah mampir ke rumah kakak adalah kesalahan yang tidak tertanggung. Bahkan saya lupa bagaimana cara bicara kepada kakak saat pertama sekali mampir ke sana setelah hampir lima tahun absen. Sikap mulut saya yang sudah terbiasa kepada supir atau kepada orang-orang di jalanan maupun di warung membuat saya lupa bahwa yang saya ajak bicara itu adalah <a href="https://riyonfidwar90.blogspot.com/">kakak</a> saya. “Muncungmu!,” bentak kakak. Saya langsung meminta maaf saat sadar membuat kesalahan. Kita bicara hari itu mengenai hal-hal yang biasa-biasa saja. Saya tidak menyinggung perihal yang membuat kakak tersinggung, demikian pula kakak. Suaminya lebih <i style="mso-bidi-font-style: normal;">relax </i>hari itu. <o:p></o:p></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <br /></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <span style="mso-ansi-language: IN;">+++<o:p></o:p></span></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <br /></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <span style="mso-ansi-language: IN;">Tujuh minggu setelah saya datang ke rumah kakak, saya putuskan untuk pulang kampung dahulu dan akan memutuskan kembali kota mana yang akan saya tuju selanjutnya.<o:p></o:p></span></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <span style="mso-ansi-language: IN;">“Jadi, kamu akan pergi lagi?,” tanya kawan saya suatu hari ketika kami sedang duduk menunggu si Tukang Besi itu memperbaiki parang yang kami berikan kepadanya satu setengah jam yang lalu. “Ya,” jawabnya singkat. <o:p></o:p></span></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <br /></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <span style="mso-ansi-language: IN;">“Tunggu dulu,” putus lawan kawanku “Selama hampir lima tahun, hanya begitu saja ceritanya? Ah, tidak menarik. Saya pikir, ada penggalan cerita yang belum kauceritakan?!” lawan kawanku.<o:p></o:p></span></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <span style="mso-ansi-language: IN;">“Mungkin. Tapi itu biarlah aku saja yang punya. Pun, akan aku ceritakan kepada kalian jika aku pulang lain waktu,” sambungnya sambil berkelakar. <o:p></o:p></span></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <br /></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <span style="mso-ansi-language: IN;">Besi diperaduan terus juga dipukulnya. Dentingannya begitu sunyi. Anak-anak api berjentik-jentik di perut induk palunya. Merah besi yang dibakar, dentingan palu yang memukul, pangkal lengan yang kokoh, hawa panas dari tungku api, serta keringat yang berminyak dari badan seorang tukang cerita. Membuat saya berpikir bahwa, enaknya menjadi seorang “tukang lapau” (tukang ota) yang bisa menjinakkan pelanggannya. Ah. <o:p></o:p></span></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <br /></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <span style="mso-ansi-language: IN;">Gostel, 2018<o:p></o:p></span></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <br /></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <span style="mso-ansi-language: IN;"><b>*Riyon Fidwar lahir di Haloban, 27 Agustus. Menulis Sastra dan blogger. Sekarang tinggal di Gosong Telaga, Aceh Singkil.</b><o:p></o:p></span></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <span style="mso-ansi-language: IN;"><b><br /></b></span></div> <div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;"> <span style="mso-ansi-language: IN;"><i>**Pernah dipublikasikan di Serambi edisi Minggu (4/11)</i></span></div> <br />

Cerita Tukang Besi

Cerpen Riyon Fidwar* Sudah dua bulan saya berada di Sibolga, kota Nauli dengan hiruk pikuk yang menyenangkan. Membuat saya lupa apa yang...

Read more »