Surat yang Tidak Lagi Datang

PUISI RIYON FIDWAR*

Surat yang Tidak Lagi Datang

Biasanya kau kirimkan aku seamplop surat setiap pagi senin

Surat sederhana tanpa embel-embel yang menjenuhkan

hanya kau dan aku yang tahu

Ini hari sudah seminggu terlewati

Kotak surat tetap saja kurus tak pernah terisi

Bagaimana mungkin kau tak mengirimi aku desah yang resah.

Atau mungkin si pengantarnya sudah lupa alamat?

Bila hari penghujan

Kotak surat menggigil kedinginan

Apakah kau telah kehabisan airmata

untuk dijadikan tinta?

Aku menunggu surat yang tak lagi datang

Hingga hari membenamkan mataharinya sendiri

Kotak surat sudah semakin tua menunggu hari

Dan kabar belum juga datang

Di pintu rumah kulihat kotak surat yang renta itu

Menunggu kisah kekasihnya selanjutnya

Namun kemarau telah mengeringkan kakinya

Yang terpasung di tanah

Bagaimana mungkin si pengantar itu lupa dengan alamat?

Kotak surat sunyi menyepi di malam lembab. Dan

Rumah ini pun menunggu tamu yang belum pasti datang

dan aku masih saja dirundungi meriang

Bagaimana mungkin ini kusebut sebagai kehidupan

Sedangkan teman yang diajak untuk hidup sudah enggan

Berganti kabar.

Kotak surat semakin tua menanti

Rumah sudah ingin dihuni seorang tamu

Ya, kekasih adalah kehidupan yang selalu ditunggui

Begitu juga surat

Adalah airmata dan kegelisahan yang harus diramu.

Padang, 10082013

PUISI RIYON FIDWAR*

Mulut

Suara yang keluar dari mulut ini

Adalah suara burung-burung kelaparan

Yang sudah seribu waktu tak makan

Cicitnya yang reot membentur dahan-dahan mati

Mematahkan tulang-tulang dalam dirimu

Berdeguplah jantung yang tua dalam kelaparan, agar disangka tak mati

Berteriak dalam sakit lapar yang ternganga

Sedangkan mulut masih ternganga meminta suara

Sendawamu. Sambil menghadap matahari

Kau katakan ini adalah kemerdekaan bagi kami

Tapi kebebasan kau cabut dari mulut kami

Kau ini bagaimana?

Suara yang keluar dari mulut ini

Adalah suara burung-burung kelaparan

Yang sudah seribu waktu tak makan

Sehingga kami lupa bagaimana rasanya manis gula

Jika ini adalah sebuah kebebasan

Maka berkatilah kami dengan suara burung-burung yang baru saja

Menetaskan telurnya menjadi anak

Kau ini bagaimana?

Padang, 09082013