Mulut Besar

Bukan hanya gajah yang bisa
tersangkut di bulu mata
singa juga bisa
bahkan masuk ke dalam mulut yang ternganga.

Seperti corong toa
menyerukan suara azan
seorang kakek tua
di subuh buta.

Sorak-sorak bergembira
bergembira semua
sudah terhapus dosa yang lama
dosa yang baru segera tiba.

Tongkosong nyaring bunyinya
otak kosong mau bilang apa?

Suara-suara itu jelas terdengar
mendengung-dengung
bagai jerit kumbang melubangi kayu.
Tapi tak satupun masuk ke dalam hatiku.
Masuk kiri ke luar kanan
pantun silsilah untuk anak-kemanakan.

Padang, 2017