Sepotong Rembulan di Malam Ulang Tahunmu

"Kita akan beli itu kue dengan lilin serta" ajakmu seraya tak sabar.

Seekor kunang-kunang betina
menyilaukan mata
dengan cahaya di perutnya
dia menggoda
minta bercinta.

Di bawah cahaya rembulan
ia kenakan wangi-wangian
sebab esok ia akan pergi ke toko kue.
Di sana dia bisa melihat aneka jenis rasa
dan ukuran
untuk perempuan
yang sudah memiliki dada.

"Aku ingin kuenya rasa blue-barry, dua potong lilin di atasnya
dengan angka, sesuai umurku" desaknya.

Dia seperti pasang-surut di kala purnama
suaranya ombak menderu
rambutnya pantai yang sunyi
bola-matanya sejernih cahaya
kunang-kunang.

Malam kian usang
langit mulai bergelombang
rembulan tak seimbang
laut oleng.

"Cepat nyalakan lilinnya. Aku ingin seluruh
usiaku terbakar tuntas."

Padang, 2016