Bukan Rumah Kita

Walaupun kita tinggal di sini
beranak dan tumbuh dewasa
dengan sehat dan selamat
kita tidak bisa bercakap banyak
sebab ini bukan rumah kita

bola lampu yang putus tali jantungnya,
dinding kehilangan cat warnanya,
kaca jendela retak wajahnya,
kita wajib mengganti
atap yang bocor,
kran air yang copot,

walaupun yang dikuras adalah uang kita
tetap saja
ini bukan rumah kita

sewaktu-waktu
kita bisa diusir
dari sini.

Gosong Telaga, 2122018