Bukan Puisi Kupu-kupu

Di batang asam yang sedang hijau
kau temui seekor ulat,
baru menetas dari telur.
Ulat itu memakan daun asam
secara brutal.

Di ranting-rantingnya yang lain
kau balik, berharap dapat
menemukan kawanan ulat.
Tapi tak ada.

Kau teriak pada ayahmu
yang sedang mengetam papan
"Boleh aku memeliharanya?"
"Silakah saja. Asal kau pandai memberi makan."

Tanpa kau sadari
ulat muda telah dewasa.
Seminggu kini usianya.
Berarti tinggal tujuh hari lagi
ulat mudamu
berubah jadi kupu-kupu.

Padang, 2016