Sajak Jantan kepada Betinanya

Sejak kita sudah satu kandang
makan rumput yang sama banyak
minum dalam panci yang sama tinggi
asap dari rumput kering yang menyerupai asap vape
membunuh, tungau dan nyamuk yang sedang bercinta
di bahu kita dengan erangan semesra burung murai.

Aku tak lagi mimpi buruk
sebab burung hantu yang menjelma bulan purnama itu
telah mati sakit hati ketika melihat kita
mengulum lidah saat malam sedang buta.

Demi tungau yang terus mengerang
lebih baik mati berkalang tanah
daripada tidak mendapatkan apa-apa darimu.
Sebab mencintaimu adalah keinginan mati bersama
dan ini sudah aku catat sejak dalam kandungan
bahkan jauh sebelum itu.

Siapa yang dapat membaca nasib
selain Tuhan juga yang memberi segala kesempatan
di tengah malam buta ini.

Padang, 2017