Kepada Laut

Kepada laut yang menyimpan berjuta kubit garam
hendaknya kami harus bagaimana menyikapi teror
dan "perang" ideologi di media sosial
Apakah kauharus datang dengan bergunung-gunung ombak
seperti yang telah terjadi pada akhir Desember 2004 lalu?

Kepada laut yang menjaga bumi tetap tenang
dengarlah ketakutan kami dari pagi sampai pagi selanjutnya
bahkan di tempat tidur pun kami merasa terancam
dalih-dalih keagamaan yang menentukan surga dan neraka
menjadi mimpi anak-anak kami yang masih balita
sementara susu bubuk dan vitamin belum terpenuhi
penyakit mencret, campak, penis kecil, kepala besar,
gigi busuk dan kusta sangat dekat dengan kami.

Kepada laut yang menjaga seribu juta ikan dan karang
kami adalah spesies langka yang telah mengganti arah kiblat
jika dahulu kami beribadah ke rumah Tuhan
kini kami beribadah cukup dengan mengingat nama Tuhan saja
dan air mata kami akan tumpah sepanjang sungai Nil.

Demi roh kudus yang besemayam di tengah samudra
juga doa-doa kami yang telah bergaram ini
bentuklah kami kembali menjadi manusia
dengan menenggelamkan kota-kota yang berada dalam dada kami

Padang, 2017