Kamila, seperti Laut yang Sunyi

Seperti laut yang sunyi itu, Kamila<br /> getar dadaku di negeri ini<br /> tak ada bunyi di tengah kebisingan.<br /> Debu-debu melayang entah ke mana,<br /> daun-daun dipaksa jatuh dari dahannya.<br /> Tapi suara patahan dahan itu<br /> sama sekali tak kudengar.<br /> <br /> Burung-burung lari dari negeri ini<br /> besi-besi robot datang dari negara lain<br /> padahal di sini<br /> biji-biji besi berserak dalam tanah.<br /> Tapi mengapa kita lebih suka membeli<br /> dan sangat hobi menjual?<br /> <br /> Kamila, aku takut seperti ombak<br /> membesar lalu pecah dan terbenam<br /> di pasir pantai. Aku juga enggan menjadi topan.<br /> Aku hanya ingin menjadi sesuatu yang berarti dalam<br /> dirimu. Misalnya, menjadi jantungmu, hatimu,<br /> limpahmu, paru-parumu, ususmu, tulang rusukmu,<br /> bola matamu, pinggulmu, perutmu, dadamu, pangkal pahamu,<br /> betis, tepalak kaki, bahkan urat nadimu.<br /> Lalu, engkau dengan tulus menjagaku siang-malam.<br /> <br /> Seperti laut yang sunyi itu, Kamila<br /> getar cintaku pada negeri ini<br /> ialah cintaku pada dirimu.<br /> <br /> Padang, 16012017<br /> <br />

Kamila, seperti Laut yang Sunyi

Seperti laut yang sunyi itu, Kamila getar dadaku di negeri ini tak ada bunyi di tengah kebisingan. Debu-debu melayang entah ke mana, dau...

Read more »

Ayam Jantan

Ayam jantan kokoknya panjang<br /> pagi sekali membalik langit menjadi terang<br /> istriku bangun mencuci muka<br /> jam di dinding menunjukkan pukul lima<br /> istriku mambangunkan aku dari dalam selimut panjang<br /> panggilan Tuhan sudah berkumandang.<br /> <br /> Angin pertama masuk dalam aortaku<br /> mendinginkan jantungku yang bekerja tak ingat waktu<br /> darah dalam nadi juga<br /> terasa dingin dan segar. Walau<br /> kulitku masih belum bisa menahan angin<br /> tapi istriku sayang katakan<br /> lama-lama akan biasa juga.<br /> <br /> Kokok ayam jantan yang panjang<br /> pagi datang membawa kesejukan<br /> lalu aku membuang pandang<br /> pada wajah istriku yang sedang sibuk sekali<br /> membersihkan dan mengatur rumahnya, setelah sholat<br /> aku bayangkan seekor anak ayam di perutnya, ayam jantan.<br /> Dengan bulu hitam-merah, ekor lebat dan panjang<br /> kaki bersisik naga dengan taji runcing,<br /> leher gagah juga badan jantannya.<br /> <br /> Langit sedikit lebih cerah dari yang tadi<br /> kokok ayam jantan kian menjadi<br /> betinya ikut mengekor mencari makan<br /> mengais-ngais sisa embun<br /> di pinggir kandang, sebelum akhirnya pergi<br /> berkelana.<br /> <br /> Padang, 2017

Ayam Jantan

Ayam jantan kokoknya panjang pagi sekali membalik langit menjadi terang istriku bangun mencuci muka jam di dinding menunjukkan pukul lima...

Read more »

Selamat Tahun Baru, Kamila

Kamila, selamat tahun baru,<br /> perkataanku ini mungkin terlalu<br /> cepat aku kadukan kepadamu.<br /> Jika mengingat perjumpaan<br /> dan perkenalan kita<br /> yang masih seumuran anak sawi.<br /> Tapi, hari-hariku lekas lekat<br /> pada jari-jarimu.<br /> Ini nasib baik atau sebuah malapetaka,<br /> aku masih ragu<br /> untuk mengatakannya pada orang lain.<br /> <br /> Kamila, nasibku memang tak sebagus sajak Chairil<br /> yang berjudul "Pemberian Tahu" itu<br /> bahkan lebih buruk dari puisi Wiji Thukul<br /> berjudul "Rumput".<br /> Jangan bayangkan diriku seperti jeroan, Kamila<br /> kauakan muntah di dekatku.<br /> <br /> Kamila, akulah debu yang mengotori<br /> wajahmu. Menumbuhkan jerawat batumu,<br /> komedomu dan biangkeringatmu. Kamila, hanya itu<br /> yang bisa aku berikan padamu<br /> di tahun yang baru ini.<br /> <br /> Padang, 2017

Selamat Tahun Baru, Kamila

Kamila, selamat tahun baru, perkataanku ini mungkin terlalu cepat aku kadukan kepadamu. Jika mengingat perjumpaan dan perkenalan kita y...

Read more »